WARDEN e CREATOR JUSTICE.org
Come un bot Discord, un sito web anonimo e una rete di creatori hanno costruito un sistema di molestie organizzate, ricatto e cattura della comunità nell'ecosistema FiveM.
Questa inchiesta documenta molestie organizzate, pressione psicologica e minacce online. Se questi temi ti riguardano, consulta le risorse di supporto in fondo alla pagina.
- 01Un bot Discord chiamato Warden e un sito anonimo (creatorjustice.org) prendono di mira creatori FiveM/Tebex qualificandoli pubblicamente come ladri, senza procedura di difesa.12
- 02La blacklist si estende ai partner per semplice associazione — creatori vengono banditi senza aver fatto nulla, solo per aver collaborato con un bersaglio.81314
- 0310 testimonianze incrociate (Quasar, Legends Dev, Novar Labs, MenaAk47, Padintong, Jota Dev, Buty, Clefas, Mamba, Goodleaf) documentano lo stesso schema: pressione, molestie, blacklist per associazione.78910111213141516
- 04Nessun attore consolidato (Tebex, Cfx.re) ha convalidato questa «giustizia» — si tratta di un gruppo informale che si arroga un ruolo d'autorità.56
- 05Tebex e Cfx.re sono stati informati da TopV. Le prove sono pubbliche, il diritto di replica è aperto agli accusati.17181920
Questo documento ripercorre gli eventi avvenuti a seguito delle pressioni esercitate da attori della comunità FiveM contro TopV.gg e il suo fondatore.
Sono Ippo, fondatore di TopV.
Una mattina ricevo un messaggio privato Discord da Nina, fondatrice di RTX. Mi dice che la piattaforma è molto interessante. Un'ora dopo, nuovo messaggio: mi annuncia infine che non potrà aderire. Il motivo? Lo store Quasar è presente su TopV e, secondo lei, sono dei ladri.
Mi consiglia di rimuoverlo e mi condivide un sito anonimo chiamato "Creator Justice".
La apro. Vedo "Quasar" ovunque, immagini di codice incollate fianco a fianco, confronti tecnici... ma al momento non ci capisco assolutamente nulla. Nulla di chiaro, nulla di immediatamente utilizzabile e soprattutto nessuna decisione giudiziaria.
Vedi la scheda →
Messaggi Discord di RTX — Condivisione del link Creator Justice
SHA-256: 511850cf05…Prima ancora di approfondire seriamente, le rispondo: TopV non è in grado di prendere posizione senza una decisione giudiziaria. Non posso basarmi su reputazioni o discorsi della comunità senza comprendere i fatti.
La sua risposta è diretta: se Quasar resta, lei — e altri creatori — non verranno.
« In quel momento, comprendo il vero significato del messaggio. Una forma di pressione. Di ricatto .. »
Una forma di pressione. Di ricatto.
Ippo — Fondatore di TopV
Sul momento, con distacco esterno, la situazione mi sembra quasi assurda. Mi fa pensare a una ragazza rancorosa, che non avrebbe digerito una relazione passata. Mi dico persino ironicamente: "Forse Quasar non l'ha mai richiamata..."
Ma nonostante questa sensazione, prendo una decisione temporanea: rendo invisibile la scheda di Quasar durante lo svolgimento di un'indagine.
Nel messaggio iniziale, RTX mi aveva anche inviato uno screenshot. Vi si vedeva quella che sembrava una denuncia di Wasabi Script contro Quasar Store, con alcune informazioni censurate, quelle del denunciante.
Decido quindi di andare direttamente alla fonte.
Vado sul server di Wasabi Script. Apro un ticket e spiego la situazione. Mi rimandano... a Creator Justice.
Un membro dello staff mi dice: "Ecco, guarda qui, dovresti rimuovere Quasar." Lo ringrazio per il consiglio, ma gli preciso con calma che non sono venuto per farmi consigliare, bensì per ottenere informazioni concrete, idealmente direttamente dalle persone interessate.
Un secondo membro dello staff interviene. E lì, il tono cambia.
Mi dicono chiaramente di accontentarmi di questo. Che devo rimuovere Quasar. E basta.
capisco immediatamente cosa si sta tramando.
Conosco questa comunità. Ho gestito io stesso un server FiveM. Ho già subito accuse estrapolate dal loro contesto. Ne ho viste passare moltissime.
Conosco la propagazione, le dinamiche di gruppo, gli accanimenti. E molto rapidamente riconosco lo schema.
A questo punto, non ho ancora alcuna prova solida. Nessuna comprensione completa della vicenda. E non conosco nemmeno personalmente Quasar.
Poi ricevo una mail da parte loro.
Mi chiedono perché la loro scheda sia stata rimossa. E hanno ragione.
Non ho nulla.
La situazione mi sembra sempre più incoerente, quindi riattivo la scheda di Quasar.
E soprattutto, decido di uscire dal conflitto.
« Perché TopV non è stata creata per giudicare. TopV è stata concepita come una piattaforma di riferimento, verificabile e trasparente. Uno spazio che riunisce una comunità frammentata e che lascia una traccia chiara di ogni attore: server, creatori, staff, roleplayer e streamer. »
L'obiettivo era semplice: apportare chiarezza e risolvere il più grande problema di questo ecosistema — la fiducia.
Ma da lì in poi, tutto accelera.
Ricevo nuovi messaggi da RTX, che esprime la sua indignazione e mi chiede di rimuovere la sua scheda, come una ragazzina capricciosa che non ha ottenuto ciò che voleva.
Wasabi fa lo stesso.
Messaggio privato. Richiesta di rimozione.
E di passaggio, una frase inserita: hanno fatto ricerche su di me. Mi chiedono se mi chiamo davvero con il mio nome di battesimo.
Un modo sottile per far capire che hanno informazioni. Una minaccia mascherata che ha un effetto opposto immediato.
Vedi la scheda →
Messaggio Discord di RTX — Minacce velate
SHA-256: ce3109fc8c…
Vedi la scheda →
Messaggi Discord di Wasabi Script
SHA-256: f5628ea5ba…Più cercano di costringermi, più mi oppongo.
Nei giorni successivi, ricevo: – mail di avvertimento – ticket sul mio Discord – sempre lo stesso schema: approccio cordiale, complimenti su TopV... poi, non appena rifiuto, attacchi a TopV e allora diventiamo secondo loro: bugiardi, ladri, collaboratori.
Prendo allora un'iniziativa.
Contatto Quasar e propongo loro uno spazio pubblico su TopV, aperto, neutrale: un luogo dove potrebbero confrontare le loro versioni con il team Creator Justice, portando ciascuno le proprie prove, affinché la comunità possa giudicare da sé.
Accettano immediatamente.
Vado poi da Creator Justice con la stessa proposta.
La risposta è chiara: rifiuto totale.
Derisione. Condiscendenza.
Mi rimandano ancora una volta al loro sito anonimo. Mi fanno capire che non hanno nulla da pubblicare altrove. Che la loro versione è la verità. E che questo basta.
Vengo insultato pubblicamente nei loro canali. Sminuito.
Mantengo la calma. Indico loro semplicemente che i miei messaggi privati restano aperti se cambiano idea, e che pubblicherò un comunicato su TopV.
Ne ridono.
Vedi la scheda →
Screenshot Discord — Ne ridono
SHA-256: 6a370cf9a4…Nel frattempo, le accuse continuano a circolare. Screenshot. Messaggi. Attacchi mirati e qualche giorno dopo, TopV viene inserita nella blacklist di un altro site — che sembra legato a questi stessi attori.
TopV ha indagato. Il sito è anonimo — ma grazie a una testimonianza, siamo riusciti a recuperare uno screenshot del footer prima che il proprietario lo modificasse.
Clicca per ingrandire il piè di pagina
Un'organizzazione.
Come lo sappiamo
Il 22 marzo 2026, un certo "Lil Phantom" ([email protected]) mi invia un'email chiedendomi di lasciar perdere Quasar, rinviandomi a Creator Justice e 5M Network.
Vedi la scheda →
McKlean (Lil Phantom) — Email di pressione + Profilo Discord: Admin TSS, Admin 5MNetwork, Dev TinySprite
SHA-256: 10adeba15f…Lil Phantom è McKlean (lilphantom25). Il suo profilo Discord mostra che è:
E nel footer di 5M Network:
La persona che mi ha contattato per fare pressione è la stessa che ha progettato il sito che mi ha inserito nella blacklist — finanziato da coloro che mi attaccano.
IL BOT WARDEN
E questo, senza contare sull'aiuto di un alleato maggioritario che collabora con questa banda di geek , il bot Warden !
Ma che farsa. Warden ti banna da tutti i server Discord di sviluppatori in cui è presente non appena ti vede su quello di Quasar. E per sperare di essere sbannato, devi andare direttamente a farne richiesta a loro.
Ma come potete tollerarlo? Come voi, clienti e roleplayer che avete giocato scene di pressione su GTA, accetterete la costrizione e la sottomissione?! Da un BOT DISCORD?!
Warden ti banna semplicemente perché parli con la persona sbagliata.
Ippo
La strategia di Warden
WARDEN ha una tattica estremamente ben congegnata. Analizziamo ciò che hanno costruito: Il meccanismo reale non è un semplice boicottaggio — è un'operazione di cattura forzata della comunità camuffata da moderazione etica.
Vedi la scheda →Il vero meccanismo:
Warden rileva i membri condivisi con un server "blacklistato" (Quasar)
Ban immediato
DM: "sei stato bannato perché sei in un server blacklistato"
Per essere sbannati → dovete venire sul loro Discord
Ora sei nel loro funnel, esposto al loro narrativo contro Quasar
Bonus: assorbono passivamente l'intera base di membri di Quasar
La cosa geniale è che la vittima non vede di essere manipolata. Pensa semplicemente di risolvere un problema di ban. Arriva in posizione di debolezza ("vengo a scusarmi"), il che rafforza psicologicamente la loro autorità.
E nessuno dice nulla! La storia è incredibile! Svegliatevi e mantenete la vostra dignità! Sono loro ad aver bisogno di voi per esistere, non il contrario!
Allora TopV ha preso le distanze.
E desidera chiarire una cosa.
« Non siamo la giustizia! Siamo la trasparenza! »
Mi chiamo Damien e nessuno ci piegherà !
Nessuno costringerà me e il mio team a sottometterci a chicchessia. E se siete appassionati di roleplay, è tempo di alzarvi! Questa era deve cambiare!
INDIGNATEVI!
TopV.gg — La trasparenza al servizio della comunità FiveM & RedM
Il server genera un PDF pulito di questa pagina (potrebbe richiedere alcuni secondi).
