QUASAR
Bersaglio di una coalizione organizzata.

Tutto è iniziato a settembre. Era una settimana del tutto normale. Il lavoro procedeva come al solito, la comunità era attiva come sempre e non c'era alcun segnale di ciò che stava per accadere. Devo dire che non è la prima volta: abbiamo ricevuto persino minacce e attacchi che nessuno dovrebbe rivolgere a un'altra persona. Il punto è tale che da anni non possiamo nemmeno usare il forum di CFX, perché la gente ci si scaglia sempre contro.

Ma quel giorno, diversi shop hanno pubblicato un comunicato allo stesso tempo. La chat della community Discord ha iniziato a riempirsi di messaggi a una velocità impossibile da controllare. Insulti, attacchi diretti, messaggi offensivi costanti. Il volume era così alto che nemmeno il bot di moderazione riusciva a filtrare tutto. Ogni secondo arrivavano sempre più messaggi. La situazione è diventata completamente incontrollabile. Non eravamo preparati a una cosa del genere. Nessuno lo era. Nel giro di pochi minuti, la chat ha smesso di essere uno spazio comunitario per trasformarsi in un caos totale. L'unica opzione che abbiamo avuto è stata chiuderla, non per decisione strategica, ma semplicemente perché non era più gestibile.

È così che ci siamo resi conto che stava succedendo qualcosa. Provavi a scrivere, ma non era un'opzione percorribile. L'unica cosa che si vedeva era come centinaia di persone ci si scagliassero contro e non capivamo nulla. Il passo successivo è stato cercare di capire cosa stesse succedendo. Siamo entrati nel sito web che stavano condividendo. L'intero team era in chiamata in quel momento, cercando una spiegazione logica. Ma ciò che abbiamo trovato ci ha lasciati completamente sotto shock. Un testo lungo, che parlava di «giustizia per la comunità», accompagnato da una grande quantità di screenshot estratti dal contesto. In essi, venivo accusato direttamente di aver rubato il lavoro di altre persone.

Non c'era margine per rispondere. Non c'era spazio per spiegarsi. Cercare di dire qualcosa era impossibile. Il Discord restava completamente fuori controllo. Gli insulti non si fermavano, gli attacchi erano inarrestabili e qualsiasi tentativo di comunicazione veniva sepolto in pochi secondi. E quando abbiamo chiuso la chat per cercare di contenere la situazione, non è finita lì.

La gente ha iniziato ad aprire ticket di supporto unicamente per continuare a insultare. Non era più solo un problema di moderazione. Erano molestie dirette. L'atmosfera nel team era insostenibile. Eravamo tutti in chiamata, cercando di reagire, senza davvero capire cosa stesse succedendo. L'ansia, lo stress e l'impotenza erano reali. Alcuni di noi erano praticamente sul punto di crollare. Non capivamo il perché di quella pagina. Non capivamo da dove venisse tutto ciò.

Finché non abbiamo iniziato a vedere qualcosa di più chiaro. Ci siamo resi conto che diversi shop, molti dei quali avevano iniziato da zero e ai quali noi stessi avevamo dato spazio nella nostra comunità, stavano condividendo esattamente lo stesso messaggio in modo massiccio. E lì abbiamo iniziato a capire gran parte del problema. C'erano nomi che non ci sorpresero. Ma il livello di coordinamento sì. Nessuno di coloro che hanno partecipato è mai venuto a parlare di ciò che lo infastidiva. Nessuno è mai venuto a dire nulla. Hanno semplicemente deciso di prendere un obiettivo e non importava come realizzarlo, se fosse giusto o meno, ma dovevano raggiungerlo, e così è stato per molto tempo.

Tuttavia, in quel momento, il problema principale non era indicare colpevoli. Era sopravvivere alla situazione. Cercare di riprendere il controllo del Discord. Cercare di frenare quella massa di persone che ci attaccavano contemporaneamente. E cercare, in qualche modo, di trovare un momento per poter dire qualcosa. Ma a quel punto, nemmeno questo sembrava possibile. Abbiamo fatto un paio di annunci e siamo andati avanti nel modo più normale possibile, cercando aiuto sulle piattaforme.

Abbiamo deciso di creare un sito web in risposta, difendendoci. Abbiamo trascorso un giorno cercando di spiegare tutto il più rapidamente e chiaramente possibile e, proprio quando abbiamo risposto e pensavamo di poter respirare un po', in pochi minuti la comunità di Warden ha lanciato il messaggio che, dopo le «inconfutabili» prove viste, ci avrebbero messi in blacklist. Ed è stato lì che tutto ci è crollato addosso. Fondamentalmente ci siamo resi conto che era ciò che stavano aspettando: che provassimo a difenderci per poi bloccarci da ogni lato.

In quel momento, a dire il vero, ci prese il panico, perché pensavamo che sarebbe stata la morte della nostra comunità. Un membro del team, anche se non tutti eravamo d'accordo, ha voluto tentare di mediare con loro, con l'idea ingenua che se avessimo dato loro ragione su qualcosa non avrebbero bloccato lo store, cosa che si rivelò una pessima idea. Ma in quel momento ci sentivamo tutti intrappolati. Eravamo completamente annullati, o così ci sembrava, potevamo solo vedere le persone andarsene una dopo l'altra, senza poterlo fermare, perché con il loro preavviso di 24 ore la gente è entrata nel panico come noi.

Pochi minuti dopo ci siamo resi conto che non importava cosa dicessimo, come lo dicessimo, se ci difendevamo o se davamo loro ragione… Non ci avrebbero ascoltati. Era assurdo cercare di mediare una situazione così fuori controllo e così massiccia.

E parlo al plurale perché non ho vissuto tutto questo da solo, ma accompagnato, con persone che sono state al mio fianco lavorando mano nella mano. Abbiamo vissuto tutti questo allo stesso modo. Persone che vivono dello store sono state contattate per chiedere loro cosa si provasse a sapere che avrebbero perso il lavoro. Metà del supporto che era con noi se n'è andato. Persone del team interno ci hanno detto che non reggevano quella situazione e che erano molto dispiaciute, che erano con noi ma dovevano andarsene. Giorni dopo erano in altri store ad aiutare a diffondere lo stesso messaggio degli altri.

Partner che erano con noi da molto tempo se ne sono andati, perché non volevano essere coinvolti in qualcosa del genere. La collaborazione che avevo con il progetto Helix mi ha buttato fuori, senza mezze parole, quando gran parte dei dev che ci sono lì dentro li ho raccomandati e inseriti io, visto che si supponeva fossimo amici. Anche se poi nelle loro chat si prendono gioco anche di quel progetto.

Eppure, nonostante tutto, l'intero team di dev ci sosteneva fino in fondo e ci incoraggiava, e chi è rimasto è stato un enorme pilastro in tutta la situazione. Eravamo tra le due facce della medaglia. Ma con la testa un po' più fredda, dopo due giorni potevamo sentirci più tranquilli, perché sapevamo che dalla nostra parte non sarebbe successo nulla.

Dopo il lancio del sito web, dove confrontavamo ciò che loro dicevano con la nostra versione, ci sono arrivate due email dalla persona a capo della pagina. Dobbiamo precisare che la prima email ricevuta era scritta male e la seconda diceva che la prima era un errore e che quella era quella corretta, facendosi passare per un rappresentante legale, affermando che stavamo violando il copyright del loro sito e che se non avessimo rimosso le foto che usavamo per il confronto ci avrebbero denunciati.

Era chiaramente un tentativo di pressione per farci cancellare tutto. Va sottolineato che hanno condiviso tutto questo con screenshot, deridendo il fatto che avessimo risposto e che ci fosse arrivata quella mail, oltre a derisioni personali nei miei confronti. E anche se la vendevano come giustizia, l'unica cosa che scrivevano erano insulti, derisioni e pressioni.

Da parte nostra ci siamo messi in contatto con il nostro team legale, che all'inizio non era d'accordo con il sito, ma, vista la pressione sociale a cui eravamo sottoposti, ci ha invitati a provarci. Poiché il tema non si ridimensionava, ci hanno consigliato di rimuovere il sito, dato che eravamo già in una disputa legale con un content creator che crediamo sia stato parte dell'istigazione di questo evento.

Durante questi tre giorni, CFX ha smesso di risponderci, si è tolto dall'equazione, e l'unica cosa che Tebex ci ha detto è che il nostro store era in regola. Dopo aver rimosso il sito, dato che non era altro che legna per la loro narrazione, hanno caricato analisi «esaustive» della nostra risposta. Chiaramente, ogni mossa che facevamo, se respiravamo o no, veniva analizzata nel dettaglio, ma non in modo neutrale né con l'obiettivo di ascoltare. La loro narrazione era l'unica valida per loro; il resto non contava.

Ci hanno dedicato un canale esclusivo nella loro nuova community. Abbiamo reso disponibili diversi codici open source affinché chi era ancora preso in quella narrazione mollasse la presa e vedesse che le cose non stavano così, ma anche questo non è servito. Molte persone sono rimaste con noi e non ci eravamo mai sentiti così sostenuti.

Un membro del nostro supporto ha voluto mediare per aiutarci e ci ha chiarito una cosa molto importante: parte di queste persone (Warden) ha riconosciuto, senza remore, che tutto quel sito con le «prove» in realtà non lo vedevano come prove reali e valide. Ciò che accadeva davvero era che i creatori controversi non erano di loro gradimento e non li volevano. L'unico modo per bloccarli era attaccare la loro economia.

Quasi alla fine di questa conversazione si è unita un'altra persona parte di questa comunità, dicendo che non importava che tutte le prove non fossero rilevanti, che avevamo riconosciuto di aver violato «qualche TOS» con alcune interazioni con gli NPC. Sotto la pressione di oltre 16 comunità contro di noi e la minaccia di bannare oltre 30.000 persone per il solo fatto di essere nella nostra comunità, ma vabbè, «riconosciuto».

Molti clienti sono venuti spaventati chiedendo soluzioni di fronte al ritiro così massiccio delle compatibilità, e anche se in quel momento non sapevamo come avremmo gestito la cosa, non abbiamo abbandonato nessuno e poco dopo abbiamo trovato la soluzione perfetta.

Mentre loro vendevano i loro prodotti e stilavano liste affinché la gente togliesse tutti i nostri prodotti, noi li abbiamo offerti alla comunità in modo che nessun server dovesse subire le conseguenze di ciò che queste persone stavano facendo contro di me. Perché, a essere realisti, anche i più colpiti sono stati i giocatori e i server di fronte a questa situazione, che si sono visti coinvolti in una guerra senza senso che colpiva direttamente le loro tasche.

Abbiamo ricevuto diverse segnalazioni che, non comprendendo bene come funzionasse il sistema, abbiamo lasciato passare quando avremmo dovuto rispondere. Ma dato che non ci eravamo mai trovati in questa situazione, non capivamo la procedura. La quantità di reclami in massa fatti in quei pochi giorni ha finito per causare la chiusura dello store per una settimana. Ma non ci saremmo lasciati calpestare così in fretta e siamo tornati più forti di prima.

Abbiamo scelto di fare orecchie da mercante e andare avanti, anche se questa gente a oggi non ci ha ancora mollato il braccio. Hanno detto che sarebbero uscite altre cose su altre persone, ma l'unica cosa che abbiamo osservato è che si aggrappano al nostro nome con grande voglia. E che, se non pensi come loro, faranno di tutto perché tu te ne penta.

Abbiamo continuato a lavorare e siamo andati ancora oltre per cercare di soffocare tutto questo, dimostrando di sapere ciò che facciamo e che allo sforzo si risponde con più sforzo. È lì che abbiamo iniziato il cammino verso il nostro ecosistema.

Dopo un po' le cose sembravano più tranquille, ma dentro continuavamo a lottare, perché era impossibile che ci lasciassero in pace così facilmente. Le derisioni si accumulavano in quel gruppo. Qualsiasi passo facessimo nel nostro store veniva già considerato un furto secondo loro. Hanno pubblicato video su video che abbiamo faticato a far rimuovere, mentre loro continuavano a deridere. In essi sostenevano che avessi truffato e rubato milioni di dollari, con calcoli «precisi» tirati fuori da calcolatrici. Si è arrivati persino a dire che fossi in prigione. La narrazione si aggravava sempre di più, cosa logica dato che nessuno li ha fermati.

Hanno preso il controllo di gran parte della comunità grazie alla paura che, dopo tutti questi eventi, avevano generato. Non so se siano davvero consapevoli che accusare di reati così gravi senza prove è di per sé un reato, o se nella loro mente siano davvero convinti che sia la cosa giusta. I nuovi partner che sono arrivati, così come sono entrati, hanno dovuto uscire, perché appena veniva annunciato il mio nome, le loro chat esplodevano in insulti e altre molestie.

Messaggi diretti ai clienti, spingendoli a smettere di comprare nello store, condividendo ripetutamente il sito web. In sintesi: un linciaggio assoluto, contro la mia persona e il mio marchio.

C'era un obiettivo chiaro: toglierci dall'ecosistema o indebolirci al massimo. E a dire il vero ci sono quasi riusciti, perché molte persone se ne sono andate per paura della chiusura dello store, cosa che non è avvenuta, molte se ne sono andate perché hanno ritirato compatibilità e negavano loro il supporto negli altri store per il fatto di avere i nostri prodotti, sono stati inseriti exploit in certi siti che bloccano il server quando usi qualcuno dei nostri script, mentre ti reindirizzano sul loro sito, e sono stati costretti a cambiare per un certo tempo o in modo permanente.

Ma una cosa è chiara: quando il lavoro è buono ed è fatto con cura, si vede, e la gente lo sa. E ringrazio ognuno di coloro che lo apprezzano come merita. E qui siamo ancora oggi, molti mesi dopo, e non hanno ancora mollato, anzi sembra che peggiorino.

Parlano persino di una «causa» di cui non ho mai ricevuto alcuna notifica, ma che per loro è prova sufficiente che io abbia rubato, sebbene nessuno abbia informazioni reali al riguardo. Per la quale è stato persino offerto denaro per testimoniare contro di noi, pubblicamente, a una persona del nostro staff. Chiaramente la chat è stata magicamente resettata poco dopo. Ma abbiamo comunque conservato quell'offerta, perché era un limite troppo esagerato, che nemmeno noi riuscivamo a credere.

Di conseguenza, abbiamo un prodotto bloccato ingiustamente, le derisioni e i commenti dispregiativi non spariscono, mentre loro continuano con la stessa narrazione e non lasciano esistere nessuno che non la segua. Sono ancora lì. Nessuno dice nulla. A me ormai non importa. Ma ora sembra che stiano andando dietro ad altre persone, che sia giusto o meno, solo perché in relazione al nostro store, o persino semplicemente perché l'hanno deciso loro.

Non posso parlare per tutti, ma non lo consiglio a nessuno. Perché quando non si permette all'altra parte di difendersi, quando si impone un'unica narrazione e si attacca costantemente… dicano quello che vogliono: non è giustizia, sono molestie.